Nhảy Nhảy Nhảy
Phan_24
Bộ xương người mất một cánh tay trong bóng tối kỳ quái của căn phòng ở Honolulu, giờ thì rõ ràng rồi, chính là Dick North. Vậy năm người còn lại là ai?
Để xem nào, người bạn cũ của tôi. Chuột cống, là một. Chết vài năm trước ở Hokkaido.
Rồi sau đó là Mei.
Như vậy vẫn còn ba người. Còn ba người nữa.
Kiki làm gì ở đó? Tại sao nàng lại muốn chỉ cho tôi thấy sáu người chết đó?
Tôi xuôi xuống Odawara rồi rẽ lên đường cao tốc Tokyo - Nagoya. Rời đường cao tốc ở Sangenjaya, tôi lần theo bản đồ ra vùng ngoại ô Setagaya và tìm thấy nhà Dick North. Một ngôi nhà ngoại ô bình thường, hai tầng, rất nhỏ. Cửa ra vào, cửa sổ, hòm thư - và ngọn đèn ngoài cửa - tất cả trông như bị thu nhỏ vậy. Một con chó lai bị xích loanh quanh trước cửa. Trong nhà có ánh đèn và tiếng người. Tang lễ của Dick đang được cử hành, ít nhất anh ta cũng có nhà để về.
Tôi nhấc vali ra khỏi xe kéo đến trước cửa. Tôi bấm chuông và một người đàn ông trung niên xuất hiện. Tôi giải thích rằng mình đem đồ đạc của Dick tới, vẻ mặt của tôi như muốn nói rằng tôi không biết gì nhiều hơn thế. Người đàn ông nhìn tấm thẻ, lập tức hiểu ngay.
“Vô cùng cảm ơn anh,” người đàn ông nói, cứng nhắc nhưng vẫn thân thiện.
Không còn việc gì nữa, tôi trở về căn hộ ở Shibuya của mình.
Ba người nữa, tôi nghĩ.
Trong âm mưu này, cái chết của Dick North có ý nghĩa gì?
Một mình trong phòng, tôi vừa ngẫm nghĩ trong lúc nhâm nhi một ly whiskey. Chuyện xảy ra quá đột ngột, có thể có ý nghĩa gì không nhỉ? Vô số chỗ trống trong tấm hình ghép và mảnh này không khớp vào bất cứ chỗ nào, lật lên hay xoay chiều cũng không mang lại kết quả. Hay miếng ghép này hoàn toàn thuộc về một nơi khác?
Thậm chí nếu bản thân cái chết của Dick không có ý nghĩa gì, một thay đổi lớn trong tình thế này cũng là điều không tránh khỏi. Không phải theo chiều hướng tốt, trực giác mách bảo tôi như thế. Dick North là một người đàn ông tốt. Anh ta đã kết nối các thứ lại với nhau theo cách riêng của mình. Nhưng giờ anh đã ra đi, mọi thứ sắp thay đổi, trở nên khó khăn hơn.
Ví dụ?
Ví dụ như tôi không quan tâm đến vẻ mặt vô hồn của Yuki khi ở cạnh Ame. Cũng như tôi không thích cái nhìn chằm chằm đến đờ đẫn của Ame khi ở cạnh Yuki, có gì đó không tốt lành. Tôi thích Yuki. Một cô bé ngoan, thông minh, đôi khi hơi bướng bỉnh, nhưng ẩn sâu bên trong là sự nhạy cảm. Và thực sự tôi cũng không có gì khó chịu với Ame cả. Chị ta quyến rũ, có tầm nhìn rộng nhưng yếu ớt. Tuy nhiên khi đặt hai người cạnh nhau thì sự kết hợp đó thật tồi tệ.
Có một thứ năng lượng nào đó gắn kết hai ngươi phụ nữ này lại với nhau.
Sau Makimura, Dick North đã từng là bộ đệm giữa họ. Nhưng giờ anh ta đã chết, tôi là người duy nhất còn lại phải đối diện với hai người phụ nữ này.
Chẳng hạn thế…
Tôi gọi cho Yumiyoshi vài lần. Cô vẫn lạnh lùng như mọi khi, mặc dù tôi có thể nhận ra âm sắc dễ chịu trong giọng nói của cô. Có vẻ tôi không phải là một kẻ làm phiền quá đáng. Hàng ngày cô đi làm, tới câu lạc hộ bơi lội hai lần một tuần, thỉnh thoảng hẹn hò. Chủ nhật tuần trước, một anh chàng đã chở cô đi chơi hồ, cô kể.
“Anh ấy chỉ là bạn. Bạn học cũ, giờ đang làm việc ở Sapporo. Có vậy thôi.”
Tôi nói, tôi không bận tâm chuyện đó. Lái xe, đi bộ hay gì, tôi không cần biết. Điều tôi quan tâm là câu lạc bộ bơi lội của cô.
“Nhưng dù sao, tôi chỉ muốn kể với anh.” Yumiyoshi nói. “Tôi ghét phải giấu giếm.”
“Tôi không quan tâm”, tôi nhắc lại. “Tôi chỉ nghĩ đến chuyện sẽ tới Sapporo để gặp cô. Cô có thể đi với bất kỳ ai cô thích. Chuyện đó không liên quan gì đến chúng ta cả. Cô vẫn luôn ở trong tâm trí tôi. Tôi nói rồi, tôi cảm nhận được mối liên hệ giữa hai chúng ta.”
Lại một lần nữa, cô hỏi tôi điều đó có nghĩa là gì. Và lại một lần nữa, tôi nói với có ý nghĩ của mình, nhưng giải thích là vô nghĩa. Tôi lúc nào chẳng vậy.
Và sau đó là một khoảng lặng nhẹ nhàng. Sự im lặng trung tính hơi có khuynh hướng tích cực. Đúng thôi, yên lặng vẫn là yên lặng, trừ khi ta nghĩ về nó quá nhiều.
Lần nào gặp Gotanda, trông cậu ta cũng mệt mỏi. Cậu ta đang phải nhét những cuộc hẹn hò với vợ cũ vào lịch làm việc vốn đã kín mít của mình.
“Tôi chỉ biết rằng mình không thể thế này mãi được,” cậu ta thở dài nói. “Tôi không hợp với kiểu sống như thế này. Tôi là típ thích ở nhà. Đó là lý do khiến tôi tồi tệ thế này. Tôi đã kiệt sức và hết cả sức sống rồi.”
“Cậu nên đi nghỉ ở Hawaii,” tôi gợi ý. “Chỉ có hai người thôi!”
“Cậu tưởng tôi không thích à?” cậu ta nói, nở một nụ cười yếu ớt. “Có thể là năm ngày, nằm dài trên bãi biển và không phải làm gì cả. Thậm chí ba ngày thôi cũng đã là tuyệt lắm rồi.”
Tối hôm đó tôi tới căn hộ ở Azabu của Gotanda, ngồi trên bộ sofa hợp mốt, đồ uống trên tay, xem loạt phim quảng cáo thuốc giảm axít trong dạ dày mà cậu ta đóng. Đây là lần đầu tiên tôi xem chúng.
Trong tòa nhà văn phòng, bốn chiếc thang máy không có cửa cũng chẳng có tường đang chạy lên chạy xuống với tốc độ cao như những cái pít tông. Gotanda vận bộ com lê tối màu, tay xách cặp táp, từng centimet trên người toát lên vẻ lịch lãm của bậc đại gia. Cậu ta nhảy từ thang máy này sang thang máy khác, bàn bạc công việc với ông chủ ở chỗ này, hẹn hò với cô thư ký trẻ xinh đẹp ở bên kia, lấy giấy tờ ở một nơi, rồi nhanh chóng mang sang nơi khác. Ở thang máy cách đó có điện thoại kêu. Cứ nhảy qua nhảy lại giữa những chiếc thang máy đang di chuyển tốc độ cao thật chẳng dễ dàng chút nào, vậy mà Gotanda vẫn không đánh mất đi cái mặt nạ điềm tĩnh của mình. Trông cậu ta mỗi lúc một nghiêm túc hơn.
GIỌNG NÓI CẤT LÊN
Hàng ngày sự căng thẳng đang đè nặng lên dạ dày của chúng ta. Hãy thoải mái với liệu pháp nhẹ nhàng...
Tôi cười lớn. “Hài hước thật.”
“Tôi cũng nghĩ vậy,” Gotanda nói. “Ngớ ngẩn nhưng hài hước. Tất cả quảng cáo đều là mớ vớ vẩn cả, nhưng cái này thì khá tốt. Xin lỗi phải nói ra điều này, nhưng những cảnh chết tiệt này tốt hơn tất cả các bộ phim truyền hình tôi đang quay. Những người làm quảng cáo không tiếc tiền chỉ cho các chi tiết nhỏ, cảnh dàn dựng và những hiệu ứng đặc biệt đó rất tốn kém. Mà ý tưởng cũng đâu có tệ.”
“Và rõ ràng là nó thể hiện tình cảm của cậu lúc này.”
“Phải,” cậu ta cười lớn. “Anh bạn, dạ dày tôi hết căng thẳng chưa nhỉ? Nói cho cậu biết, thứ này chẳng làm được trò trống gì đâu. Họ đưa tôi một tá để thử, kết quả là chẳng ích gì hết.”
“Ồ, dù sao động tác của cậu cũng tốt lắm,” tôi nói, trong khi dùng điều khiển từ xa tua băng xem lại đoạn quảng cáo. “Cậu giống Buster Keaton[45] ra phết. Cậu nên nhận ra được khuynh hướng riêng của mình mới phải.”
Gotanda nở một nụ cười. “Tôi thấy hứng thú đấy. Tôi thích hài kịch. Người thẳng thắn như tôi có thể mang đến sự hài hước cho một chuỗi những thứ đơn điệu như thế thì cũng đáng nói lắm phải không. Ta cố gắng sống thẳng trong thế giới hỗn độn, đảo điên, cong vênh này - thật hài hước. Cậu hiểu ý tôi nói chứ?”
“Tôi hiểu, tôi hiểu!” tôi trả lời.
“Thậm chí không cần phải cố ý làm ra vẻ hoạt kê. Cậu chỉ cần tỏ ra bình thường. Bản thân điều đó đã kỳ lạ và nực cười lắm rồi. Tôi rất thích cách diễn như vậy. Nhưng ngày nay, kiểu diễn viên đó đơn giản là không tồn tại ở Nhật. Khi diễn hài kịch, người ta thường cường điệu quá. Điều tôi muốn làm là ngược lại. Không diễn.” Cậu ta nhấp một ngụm rượu và nhìn lên trần nhà. “Nhưng không ai cho tôi những vai như vậy. Những vai mà họ đề nghị với đại diện của tôi, lúc nào, lúc nào cũng là bác sĩ, giáo viên hay luật sư. Cậu từng nghe tôi kể rồi đấy, và cho cậu biết nhé, tôi đã chán, chán, chán tận cổ rồi, tôi chỉ muốn dẹp hết đi. Nhưng tôi ở địa vị không thể từ chối, và dạ dày tôi quặn đau.
Đoạn quảng cáo thuốc giảm axít trong dạ dày đầu tiên của Gotanda được đón nhận nồng nhiệt nên cậu ta được mời đóng luôn cả xê ri. Lúc nào cũng cùng một mô típ như vậy. Nếu cậu ta không nhảy tới nhảy lui giữa tàu hỏa, xe buýt hay máy bay với thời gian được căn chính xác tới từng giây, thì cũng là leo lên toà nhà chọc trời với giấy má kẹp dưới cánh tay hay đi trên dây giữa các toà nhà văn phòng. Trong tất cả những cảnh quay đó, Gotanda đều giữ bộ mặt bình thản hoàn hảo.
“Đầu tiên đạo diễn bảo tôi phải làm bộ mệt mỏi. Giống như sắp gục ngã vì kiệt sức. Nhưng tôi nói với ông ta rằng, không, sẽ tốt hơn nếu tôi chỉ rất bình thản. Tất nhiên, bọn họ đều là lũ ngốc, không ai đồng ý cả. Nhưng tôi không chịu nhượng bộ. Tôi không đóng quảng cáo cho vui, nhưng tôi biết chắc làm thế nào là đúng, tôi kiên trì đến cùng. Vì vậy họ đã quay theo cả hai cách và mọi người đều thích cách của tôi hơn nhiều. Và rồi, tất nhiên, đoạn quảng cáo đó thành công và đạo diễn hưởng hết thành quả đó. Thậm chí lão ta còn nhận vài giải thưởng nữa chứ. Đó chẳng phải điều tôi quan tâm. Điều khiến tôi bực mình là cách cả đám ấy huênh hoang, như thể chính họ đã nghĩ ra mọi thứ vậy. Những kẻ không có trí tưởng tượng luôn là những kẻ tự mỹ hóa mình nhanh nhất.”
Gotanda tắt đoạn băng và mở nhạc của Bill Evans.
“Bọn ngu đó luôn nghĩ rằng chúng thông minh lắm, chúng bắt tôi phải nhảy múa theo cái đầu ngu của chúng. Đi sang bên này, đi sang bên kia. Làm thế này, làm thế nọ. Lái xe này, hẹn hò với người đàn bà kia. Một bộ phim chẳng ra gì về một cuộc đời tồi tệ. Nó kéo dài được bao nhiêu lâu?”
“Có lẽ cậu chỉ cần tung hê cả và bắt đầu lại từ vạch xuất phát. Nếu mọi người làm được thì cậu cũng có thể. Bỏ hãng phim và dành thời gian trả hết những gì cậu đang nợ người ta đi.”
“Cậu tưởng tôi chưa từng nghĩ về điều này sao? Nếu tôi quyết được, tôi đã làm vậy rồi. Trở lại vạch xuất phát, tham gia nhóm kịch nghệ nào đấy. Tôi không ngại đâu, tin tôi đi. Nhưng nếu làm vậy, vợ cũ của tôi sẽ bỏ tôi, đơn giản thế thôi. Cô ta lớn lên trong áp lực - áp lực của hệ thống các ngôi sao - và cô ta cần người xung quanh mình cũng cảm nhận được áp lực đó. Nếu không còn áp lực, cô ta sẽ không thở nổi. Do vậy, nếu muốn ở bên cô ta, tôi không được lựa chọn,” Gotanda bộc bạch và nở nụ cười đầy cam chịu. “Nói chuyện gì khác đi. Tôi có thể ca thán từ giờ đến sáng rồi cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu cả !”
Rồi cậu ta nhắc tới Kiki.
Kiki là lý do khiến Gotanda và tôi trở thành bạn, nhưng có vẻ cậu ta hiếm thấy tôi mở miệng nói một lời nào về nàng. Có phải tôi thấy khó khăn khi nói về nàng không? Nếu vậy, cậu ta cũng không ép.
“Không,” tôi đáp, hoàn toàn không phải vậy, tôi kể cho Gotanda biết rằng Kiki và tôi gặp nhau hoàn toàn tình cờ và ngay sau đó chúng tôi liền sống với nhau. Nàng bước vào cuộc đời tôi rất lặng lẽ, tôi khó thể tin rằng có lúc nào nàng không ở đó. “Lúc ấy tôi không hề nhận ra điều đó kỳ lạ đến mức nào. Nhưng sau này nghĩ lại, chuyện ấy dường như hoàn toàn hư ảo. Và khi tôi cố gắng diễn đạt nó ra thành lời thì chúng thật vô nghĩa. Đó là lý do tôi chưa nói với ai chuyện này cả.”
Tôi nhấp rượu, khuấy nhẹ những viên nước đá trong cốc.
“Những ngày đó. Kiki làm người mẫu hoa tai, tôi đã xem những ảnh chụp tai cô ấy, và, hừm, tôi bị ám ảnh, nói thật đấy. Đôi tai cố ấy xuất hiện trong một mẩu quảng cáo - tôi quên đó là quảng cáo gì rồi - và công việc của tôi là viết lời cho quảng cáo ấy. Họ đưa tôi ba tấm ảnh, cả ba tấm ảnh lớn chụp cận cảnh đôi tai cô ấy, gần đến mức có thể nhìn rõ từng sợi lông tơ, tôi treo chúng lên tường. Ngày này qua ngày khác, tôi ngắm nhìn đôi tai đó. Đầu tiên, tôi chỉ muốn tìm cảm hứng, tìm một khẩu hiệu, nhưng rồi sau đó, đôi tai trở thành một phần trong cuộc đời tôi. Thậm chí sau khi kết thúc công việc, tôi vẫn giữ những tấm ảnh đó. Thật khó tin, đôi tai đó được cấu tạo hoàn hảo, đẹp đến mê hồn. Một đôi tai lý tưởng. Nghe vậy chắc cậu muốn được tận mắt nhìn thấy. Chúng...”
“Đúng, cậu đã nói với tôi về đôi tai cô ấy.”
“Tôi hoàn toàn mê mẩn. Vì vậy tôi đã gọi điện, biết được cô ấy là ai và cuối cùng cũng liên lạc được với cô ấy, rồi Kiki đồng ý gặp tôi. Lần đầu tiên, chúng tôi gặp nhau trong một nhà hàng, và Kiki đã cho tôi xem tai. Cá nhân thôi, ý tôi là không phải kiểu chuyên nghiệp, và thậm chí nó còn đẹp hơn cả trong ảnh. Một đôi tai tinh tế! Kỳ diệu! Khi cô ấy phơi đôi tai mình ra theo kiểu chuyên nghiệp - lúc diễn trước ống kính, cô ấy bịt chúng lại. Kiki nói thế. Vậy nên trông chúng có vẻ lộng lẫy nhưng chúng khác với lúc khoe chúng. Và khi cô ấy làm thế, tưởng chừng như toàn thế giới đang biến dạng vậy. Tôi biết nói vậy có vẻ hơi lố bịch, nhưng tôi chẳng biết nói thế nào nữa.”
Gotanda nghiêm túc nghĩ về những điều tôi nói. “Cậu nói cô ấy ‘bịt’ tai vào nghĩa là sao?”
“Tách rời đôi tai ra khỏi ý thức của cô ấy.”
“Ổ.”
“Cô ấy bỏ cái nút trong tai ra.”
“À,” ra vậy.
“Nghe rất ngớ ngẩn, nhưng nó là sự thật.”
“Ồ, tôi tin cậu. Thực lòng là tôi đang cố hiểu. Thật đấy, không đùa đâu.”
Tôi thả mình vào sofa và ngắm một bức tranh trên tường.
“Đôi tai cô ấy có sức mạnh đặc biệt. Nó giống như một vòng xoáy vĩ đại cuốn tôi vào trong. Và nó có thể dẫn người ta đến nơi thích hợp.”
Gotanda lại ngẫm nghĩ về câu nói của tôi. “Và.. ” cậu ta hỏi, “Kiki đã đưa cậu tới một nơi nào đó chứ? Tới một nơi thích hợp?”
Tôi gật đầu, nhưng không nói thêm gì nữa. Quá dài và quá phức tạp để có thể giải thích.
“Đến bây giờ,” tôi tiếp tục, “cô ấy lại đang cố dẫn đường cho tôi đến một nơi nào đó. Tôi có thể cảm nhận được điều này rõ rệt. Từ vài tháng trước, cảm giác này đã dai dẳng đeo bám tôi. Từng chút từng chút một, tôi đang lần theo đường dây đó. Đường dây này rất mảnh. Nhiều lúc cũng bị nhập nhằng rối ren, nhưng tôi vẫn lần theo được đến giờ. Nó buộc tôi phải liên hệ với rất nhiều người khác nhau. Cậu chẳng hạn. Cậu là một trong những nhân vật trung tâm của vở kịch này. Thế nhưng, rồi vẫn chưa nắm bắt được chuyện gì đang xảy ra. Hai người tôi quen vừa chết. Một là Mei. Người kia là một nhà thơ cụt tay. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi biết có điều gì đó đang xảy ra.
Đá trong thùng đã tan hết, Gotanda xuống bếp lấy thêm một khay đá mới để làm lạnh đồ uống cho cả hai.
“Cậu thấy đấy, tôi cũng mắc kẹt,” tôi nhắc lại. “Như cậu thôi.”
“Không, cậu sai rồi. Cậu và tôi không giống nhau,” Gotanda nói. “Tôi yêu một người đàn bà. Và đó là tình yêu không lối thoát. Nhưng cậu thì không. Có thể cậu đang rối bời và đang lạc lối trong mê cung, nhưng nếu so với bãi lầy cảm xúc mà tôi đang bị kéo vào thì cậu vẫn sướng hơn nhiều, nhiều lắm. Cậu đang được dẫn tới một nơi nào đó. Cậu có hy vọng, có khả năng về một lối thoát. Tôi không như vậy, hoàn toàn không. Đó là điểm khác biệt lớn giữa chúng ta.”
Cũng có thể, có thể như vậy. “Thế nào cũng được. Tôi đang lần theo mối dây của Kiki. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm lúc này. Cô ấy đang gửi cho tôi những tín hiệu, những thông điệp. Vì vậy lúc nào tôi cũng phải dỏng tai lên lắng nghe.”
“Cậu có nghĩ rằng,” Gotanda dè dặt hỏi, “có khả năng Kiki đã bị giết không?”
“Giống như Mei hả?”
“Ừ. Ý tôi là cô ấy biến mất đột ngột quá. Khi nghe tin Mei bị giết, tôi nghĩ tới Kiki ngay lập tức. Không chừng chuyện tương tự cũng đã xảy ra với cô ấy. Trước đây tôi không muốn nói về chuyện này.”
Nhưng tôi đã thấy nàng, ở trung tâm Honolulu, trong ánh chiều chạng vạng buổi hoàng hôn. Tôi thực sự đã nhìn thấy nàng. Và Yuki biết điều đó.
“Chỉ là ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi thôi. Tôi không có ý gì đâu,” Gotanda nói.
“Phải, khả năng đó có tồn tại. Nhưng cô ấy vẫn đang gửi những thông điệp cho tôi. Rất rõ ràng.”
Gotanda khoanh tay trong vài phút, vẻ mặt trầm ngâm. Trông cậu ta hoàn toàn kiệt sức, tôi nghĩ không chừng cậu ta đã ngủ gật. Bóng tối tràn khắp căn phòng, nuốt lấy thân hình mảnh mai của Gotanda.
Tôi lại lắc những viên nước trong cốc, rồi nhấp một chút.
Đó cũng là lúc tôi phát hiện ra sự hiện diện của người thứ ba trong căn phòng này. Ai đó ngoài tôi và Gotanda. Tôi cảm nhận được thân nhiệt, hơi thở và cả mùi hương. Nhưng đó không phải người. Tôi ớn lạnh. Tôi liếc nhanh quanh phòng, nhưng không thấy gì cả. Đó chỉ là cảm giác về cái gì đó. Cái gì đó rắn chắc, nhưng vô hình. Tôi thở sâu. Căng tai nghe ngóng.
Nó chờ đợi, nép mình và nín thở. Rồi nó biến mất, tôi nhẹ cả người, bèn nhấp một ngụm rượu nữa.
Một hai phút sau, Gotanda mở mắt và mỉm cười với tôi. “Xin lỗi. Có vẻ chúng ta đang làm cho buổi tối nay thật buồn bã,” cậu ta nói.
“Đó là vì, nói chung cả hai chúng ta đều là những kẻ buồn bã ủ ê,” tôi nói.
Gotanda cười, nhưng không nói gì thêm nữa.
35
Cuối tháng Năm, tôi tình cờ - đấy là tôi nghĩ vậy - gặp lại một trong hai cảnh sát đã tra hỏi tôi về vụ án mạng của Mei. Đó là Mọt Sách. Tôi đang bước ra khỏi Tokyo Hands, cửa hàng bách hóa cung cấp đầy đủ các loại hàng thiết yếu trong gia đình, thì tự nhiên tôi thấy mình đang chen kín với anh ta ở lối ra. Trời nóng như giữa mùa hè, vậy mà anh ta mặc áo khoác vải tuýt nặng trình trịch, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi cái nóng. Có lẽ cảnh sát đã được huấn luyện để không còn cảm giác. Anh ta cũng đang cầm một chiếc túi hiệu Tokyo Hands giống tôi. Tôi giả vờ không thấy Mọt Sách nhưng vừa vượt qua, thì anh ta đã nói thẳng vào mặt tôi.
“Anh không phải tỏ ra lạnh lùng như thế, anh biết đấy,” anh ta châm chọc. “Như thể chúng ta không hề biết nhau ấy.”
“Tôi đang vội,” tất cả những gì tôi nói chỉ có thế.
“Vậy ư?” anh ta nói, không chịu buông tôi ra dù chỉ một giây.
“Tôi phải trở lại làm việc,” tôi lắp bắp.
“Tôi hình dung được,” anh ta nói. “Nhưng một người bận rộn như anh cũng có thể bỏ ra mười phút chứ. Tôi sẽ mời anh cà phê. Tôi đã chờ để nói chuyện với anh lâu rồi, không phải việc công đâu. Thực đấy, mười phút thôi.”
Tôi theo anh ta vào một quán cà phê đông đúc. Đừng hỏi tôi tại sao. Tôi đã có thể lịch sự từ chối và về nhà. Nhưng tôi không làm thế. Chúng tôi bước vào, ngồi cạnh một đôi tình nhân trẻ và một đám sinh viên. Cà phê kinh khủng và bầu không khí rất tệ. Mọt Sách lấy ra một điếu thuốc và châm lửa.
“Đang cố bỏ,” anh ta nói. “Nhưng công việc là thế. Khi tôi làm việc, tôi phải hút thuốc.”
Tôi không định nói gì.
“Công việc này rất căng thẳng thần kinh. Mọi người đều ghét tôi. Làm trong tổ điều tra án mạng càng lâu thì người ta càng ghét tôi. Mắt mờ, da xám, đến mức không thể nhớ nổi mình bao nhiêu tuổi nữa. Thậm chí cách nói chuyện cũng thay đổi. Thật không phải một cách sống lành mạnh.”
Anh ta cho thêm kem và ba thìa đường vào cà phê, khuấy tan và uống như thể mình là người sành sõi lắm.
Tôi nhìn đồng hồ.
“À, phải, thời gian,” Mọt Sách nói. “Chúng ta vẫn còn năm phút, đúng không nhỉ? Được thôi. Tôi sẽ nói nhanh. Về cô gái bị giết đó. Mei ấy.”
“Mei?” tôi hỏi. Tôi không mắc bẫy dễ dàng như vậy.
Anh ta cong môi, bóng gió nói. “Ồ, phải, tất nhiên rồi.”
“Tên cô ta là Mei. Không phải tên thật, tất nhiên rồi. Nghệ danh của cô ta. Hóa ra cô ta là gái điếm, đúng như tôi nghĩ. Trông cô ta không giống gái chuyên nghiệp, nhưng tôi biết mà. Hồi xưa anh có thể nhìn lướt qua một cái là biết ngay cô nào là điếm. Quần áo, trang điểm, vẻ mặt. Nhưng ngày nay có những cô mà anh không thể tin họ lại làm nghề đó. Vì tiền, hoặc họ tò mò. Tôi không thích thế. Và nó cũng rất nguy hiểm nữa. Hay là anh không nghĩ thế? Gặp những người đàn ông không quen biết sau cánh cửa đóng kín. Ở ngoài kia có đủ loại người, đồi trụy và gàn dở.”
Tôi cố gật đầu một cái.
“Nhưng những cô gái trẻ, họ không biết điều đó. Họ nghĩ mọi thứ đều tuyệt. Khó mà trách được. Khi còn trẻ, tự nghĩ mình có thể xử lý được mọi việc. Đến lúc nhận ra sai lầm thì đã muộn, cô ta bị siết cổ đến chết bằng một chiếc tất. Tội nghiệp.”
“Vậy anh tìm ra kẻ giết người chưa?”
Mọt Sách lắc đầu và nhướng mày lên. “Không may là chưa. Chúng tôi đã tìm ra một số chuyện thú vị. Chỉ là không công bố trên báo thôi. Vì việc điều tra vẫn đang tiếp tục mà. Chẳng hạn, chúng tôi tìm ra tên hành nghề của cô ta là Mei, nhưng tên thật của cô ta là... À, tên thật của cô ta thì khác gì đâu cơ chứ. Mei sinh ra ở Kumamoto. Cha là công chức. Kumamoto không phải thành phố lớn, nhưng ông ta cũng thuộc hàng gần như đứng đầu ở đấy. Gia đình giàu có. Mẹ lên Tokyo mua sắm mỗi tháng chừng một hai lần. Không có vấn đề tài chính. Cô gái được trợ cấp rất khá. Cô ta nói với họ là mình làm trong ngành thời trang. Cô ta có một chị gái, đã lấy chồng bác sĩ, một em trai đang học luật ở đại học Kyushu. Vậy tại sao một cô gái ngoan ngoãn xuất thân từ gia đình tử tế như thế lại bán mình? Gia đình cô ta sốc nặng. Chúng tôi bỏ qua vụ làm gái điếm, nhưng chuyện cô con gái yêu quý của họ bị thắt cổ đến chết trong phòng khách sạn là đã đủ đau lòng lắm rồi.”
Tôi không nói gì cả, để cho anh ta tiếp tục.
“Chúng tôi đang điều tra đường dây mại dâm mà cô ta là một thành viên, thật không dễ dàng gì, nhưng chúng tôi đã lần ra được. Anh nghĩ chúng tôi đã làm thế nào? Chúng tôi cài người ở đại sảnh vài khách sạn sang trọng trong thành phố rồi bắt vài người đàn bà khả nghi. Chúng tôi cho họ xem những bức ảnh mà anh đã xem và hỏi họ vài câu. Một trong số họ đã khai. Không phải ai cũng kín mồm kín miệng như anh đâu, hề hề. Dù sao cũng phát hiện được người chết đã tham gia đường dây đặc biệt này, Hội phí siêu đắt. Những người như chúng ta không thể mó tới. Liệu anh có trả được bảy mươi nghìn yên một lần không? Tôi biết là tôi không thể. Với cái giá đó, tôi thà ngủ với vợ và mua cho con một chiếc xe đạp mới,” anh ta cười bẽn lẽn. “Nhưng giả sử tôi có thể trả bảy mươi nghìn yên ấy, tôi vẫn chưa đủ điều kiện. Họ kiểm tra lý lịch, anh thấy đấy. An toàn là trên hết. Họ không thể chấp nhận đám khách nhập nhằng được. Và họ cũng chỉ ưa một hạng khách nhất định. Chẳng bao giờ có cửa cho điều tra viên thành hội viên được đâu. Nhưng là người thực thi luật pháp cũng không phải là một tất yếu ngăn cản anh. Nếu anh ở cấp cao, cực cao ấy, thì lại là chuyện khác. Lúc nào đó, anh có thể trở nên rất hữu ích. Nhưng một tay cớm xoàng xĩnh như tôi, không đời nào. Anh ta uống hết cà phê và châm điếu thuốc khác.
“Chúng tôi trình lên cấp trên để xin lệnh khám xét. Mất ba ngày. Và khi chúng tôi đặt chân đến nơi đó thì mọi thứ đã được quét sạch. Không còn dấu vết. Không một hạt bụi. Chắc chắn có rò rỉ. Và anh nghĩ thêm, tin rò từ đâu ra?”
“Tôi không biết.”
“Thôi nào, anh bạn, anh đâu có ngốc. Rò rỉ từ bên trong. Tôi đang nói đến nội bộ cảnh sát ấy. Ai đó ở trên cao. Tất nhiên là không có bằng chứng. Nhưng đám cớm vỉa hè chúng tôi biết thế nào là có vấn đề. Họ có thể biến mất trong thời gian chúng ta vào toilet. Họ biến mất. Thuê một chỗ khác, lắp đường dây điện thoại mới, và thế là lại tiếp tục kinh doanh. Chẳng nhỏ đến một giọt mồ hôi. Họ vẫn còn danh sách khách hàng, vẫn có các cô gái, chẳng chút khó khăn. Và cũng chẳng thể lần theo dấu vết. Đầu mối đã đứt phựt. Trong trường hợp này, nếu biết được khách của cô ta là người như thế nào, chắc chúng tôi sẽ làm được gì đó. Nhưng thế này thì chúng tôi cũng đành bó tay thôi.”
“Đừng có nhìn tôi,” tôi nói.
“Anh có chắc là anh không biết gì không?”
“Này, nếu cô gái tham gia đường dây gái gọi cao cấp như anh nói, họ sẽ biết ngay kẻ nào giết cô ấy. Đúng không?”
“Chính thế,” Mọt Sách nói “Cho nên có khả năng kẻ giết người không nằm trong danh sách. Người yêu của cô gái, hoặc là khách cô ta đánh lẻ. Chúng tôi đã lục soát căn hộ của cô ta, không một dấu vết.”
“Nghe này, tôi không giết cô ta.”
“Tôi biết điều đó,” Mọt Sách nói. “Tôi đã nói với anh rồi. Anh không phải loại có thể giết người. Nhìn anh là tôi biết. Người như anh không bao giờ giết ai. Nhưng anh biết gì đó, tôi biết thế. Anh biết nhiều hơn những gì anh nói với chúng tôi. Vậy tại sao anh lại không nói ra nhỉ? Tôi chỉ cần có thế. Đừng có cứng đầu. Tôi xin gửi anh lời cảm ơn trân trọng của tôi.”
“Tôi không biết gì hết,” tôi nói.
“Dễ hiểu thôi,” Mọt Sách càu nhàu, phả ra một làn khói. “Việc này chẳng đi đến đâu cả. Sư thật là cấp trên chẳng muốn phá án cho lắm. Xét cho cùng, chỉ là một cô gái làm tiền bị giết ở khách sạn thôi mà, chẳng có gì lớn lao. Đối với họ, chuyện đó chẳng là gì cả. Có lẽ họ cho rằng một con điếm thì chết đi còn hơn. Những người ở bên trên ấy, họ hiếm khi để mắt tới một xác chết. Họ chẳng bao giờ hình dung được một cô gái xinh đẹp lõa thể bị thắt cổ đến chết trông như thế nào. Họ không tưởng tượng được điều ấy đáng tiếc thế nào. Và anh có thể cược rằng không chỉ có cảnh sát trong đường dây mại dâm này đâu. Lúc nào chẳng có vài chính trị gia chấm mút ngón tay vào miếng bánh này chứ. Anh có thể thấy những cái ghim cài áo bằng vàng lấp lánh trong bóng tối. Mắt cảnh sát được huấn luyện để nhìn những cái này. Chỉ cần thấy một chấm sáng nhỏ, chúng tôi sẽ rụt cổ lại ngay, như lũ rùa ấy. Cái đó anh có thể học từ cấp trên. Như thế đấy. Theo cách nói nào đó, vụ án của Mei đơn giản là rơi vào quên lãng. Thật tội nghiệp.”Lưu địa chỉ wap để tiện truy cập lần sau. Từ khóa tìm kiếm: chatthugian
